老周望着墙上那块空白的位置，突然笑了，“以前，这个位置，放了一张照片，不过后来被我收起来了。”
米诺不解的问：“为什么啊？”
“那张照片太珍贵了，我怕弄丢了。”
“说的我好奇了。我猜猜，是不是你跟你喜欢的姑娘？”
老周笑了笑说：“对，也不对。”
“姑娘漂亮吗？”
米诺第一次来这家店的时候，她推开门，那时候风和阳光一起跟进来，她笑着问：“老板，你们找服务员吗？”
那时候，老周坐在柜台上听歌，被那一幕惊呆了，因为这个姑娘像极了一个人，她进门的样子像是多年以前，瑶瑶捧着一个大向日葵走进来，一边大声喊着“范凉，汤不热，快出来，快出来，好消息。”
范凉和汤不热从厨房里，走出来，范凉从围裙的口袋里掏出一条手巾擦了擦手，问，“怎么了？”
瑶瑶笑的那么可爱，“嗑瓜子啊！”
汤不热气的不行，“你无不无聊，锅里还炒着菜呢。”
瑶瑶一脸认真的说：“无聊啊，所以，找你俩，嗑瓜子，咱们比赛吧，看看谁一分钟内嗑的多。”
“无聊死了。”范凉转头准备回厨房。
“赢的，我请他去游戏厅玩拳皇，告诉他怎么通关。”
范凉突然转过头，笑着说：“你这么一说，我突然觉得嗑瓜子，好可爱。”
汤不热说：“都别动，等着我，我的菜马上出锅。”
桌子上一人一堆瓜子，旁边的桌子上放着他们的午餐，但是，似乎没人关心午饭吃什么，接下来可能是一场恶战。
“输了的要拖一个星期的地。”瑶瑶提议说。
“成交。”范凉很自信的说。
“嗑瓜子比赛的规则是，用手剥瓜子，1分钟，看谁剥的多，最后数剥完的瓜子。”
“成交。”汤不热似乎已经感觉到灵魂已经奔跑在去往市里游戏厅的路上了。
那一分钟，很壮观，动作娴熟，手法精湛，瓜子皮起飞，第一局进行了有30几秒的样子，瑶瑶突然哈哈的大笑了一下，范凉和汤不热愣愣的看了一下瑶瑶。
范凉埋怨的说，“搞什么啊？”
“对啊，到底闹哪样啊？”汤不热又补充了一句。
瑶瑶嘴里的瓜子一直没有停下，咔，咔，咔，那一刻，瑶瑶简直就是小仓鼠附体，小嘴吧唧吧唧的，眼神很挑衅。这时候，范凉和汤不热才意识到上当了。
“时间到，住手。”
“我这一颗，是踩点剥完的。”范凉解释说。
“你刚才作弊，笑得我有点蒙，影响我实力的发挥，重新来。”汤不热明显是剥的最少的。
范凉一看自己剥的量，胜算不大，就跟着说：“是啊，你一笑，吓得我一激灵，重来。”
瑶瑶笑着说：“要不这样，我把这颗葵花头的瓜子全部剥下来，分成三组，一人一组，谁先剥完，算谁赢，怎么样？”
“同意。”
“同意。”
瑶瑶从葵花头上剥瓜子的时候，突然又笑了，范凉和汤不热愣愣的看着她，范凉问：“你今天怎么这么开心？”
瑶瑶镇定下来，说：“我也不知道为什么这么开心。”
汤不热思考了一下，说：“你每次这么笑，我怎么都感觉你心里憋着一股坏呢？”
瑶瑶一边狡辩说：“怎么会呢？”一边又把桌子上的瓜子平分好。
范凉说：“规则，再加一条，不准用嘴嗑。”
瑶瑶起身去拿了一个大大的玻璃瓶子，坐下来，说：“剥完，放这里。”
三个人正襟危坐，比赛正式开始了，因为是用手在剥，嘴闲着，过了一会儿，范凉用手肘碰了碰汤不热，“你来唱首歌助助兴吧。”
汤不热突然有点烦躁的说：“我干嘛要参加这么无聊的游戏啊，有这功夫，我能炒几个拿手小菜了，温一壶酒。”
“可以弃权。但是，拳皇......”瑶瑶提醒了一句。
眼看着桌子上的瓜子快被剥完了，瑶瑶突然抱着玻璃瓶子，跑了出去，还一边大把大把的吃着，汤不热去追，“你果然憋着一股坏。”跑出餐厅，就没了声音。范凉居然毫不为之所动，依然安静的剥着瓜子，终于，他剥到了最后一颗。
“我赢了，人呢？”
他站在餐厅门口，看着瑶瑶一只手抱着玻璃瓶子，一只手伸进瓶子抓花子大把大把的吃，汤不热手里也攥着瓜子吃，才知道上当了，感情忙活了大半天，充当了一个人肉剥瓜子机。
“你俩，简直太无耻了。”
瑶瑶一个眼神示意范凉往旁边看，范凉没领会意思，瑶瑶眼睛又一转，汤不热也一转。
“你俩？”刚说着，范凉往旁边一看，是一个游戏机。
“意不意外？惊不惊喜？开不开心？”瑶瑶笑着说。
范凉开心的问：“哪里搞到的？”
游戏机通了电，开了机，激动人心的音乐响起，范凉转头问瑶瑶：“游戏币呢？”
瑶瑶看了看自己手中的玻璃瓶子，说：“好像，瓜子，不多了。”
汤不热一溜烟的跑到向日葵地，挑了一棵，掰下来，然后跑回来，“你想吃多少，我给你剥夺少。”瑶瑶从口袋里掏出游戏币，扔给范凉一个，扔给了汤不热一个。
范凉一脸尴尬的笑，“开什么玩笑，一个怎么够玩。”
“对啊，再给几个。”
瑶瑶很鄙夷他们俩，“我都是一个游戏币玩通关。”
“快点，再给几个。”范凉突然跑到瑶瑶的身后，给她捏起了肩膀。
“你俩，是不是傻啊！机器都是咱们的，一个游戏币可以无限循环使用啊，你别关底下的门，投币了，再拿出来，就行了。”瑶瑶一边叹气一边摇头，“哎，真被你俩的智商给打败了。”
范凉给了汤不热一个眼神，“走一局？”
“走着。”
两个人站在游戏机面前，就开始了，噼里啪啦的操控着手柄按钮，瑶瑶看着，都急得不行，他俩的手法太菜了，那么一套完美的动作，让他俩打出来，游戏里出神入化武功高超的扫地僧，现实里，他俩手舞足蹈像是四肢抽了筋，哎，不说了，都是泪，智商太感人，靠动作来弥补是没法凑个整数的。
瑶瑶把手里的向日葵和玻璃瓶递给汤不热，“先拿着。放大招啊！下蹲啊！”瑶瑶刚一接手，然后就被范凉KO了，范凉开心的又蹦又跳，那感觉，就像一个绿茵场上，一个前锋踢进一个球，还是倒挂金钩走的死角，那角度美妙，像是夏天一颗流星唰的一下子经过天际，那是一条多么美妙的抛物线，就看着，瑶瑶的角色慢慢地腾空，划了一个弧线，啪叽，落地上，KO。
“这局，不算，重来。”
范凉很臭美的说，“汤不热，去拿相机，我要记录这历史的时刻。”
“你敢拿，就绝交。”瑶瑶生气的说。
“到底拿，还是不拿啊？”汤不热愣在原地。
范凉和瑶瑶僵持了一会儿，最后汤不热还是拿出了相机和架子，汤不热建议说：“不如，我们一起拍张照，挂在店里。”
相机被固定在架子上，设置了倒计时，三个人就站在餐厅的门口，笑着说：“茄子！”
“到底拍了吗？”瑶瑶小声问。
“应该拍了吧？”汤不热回了一句。
范凉刚准备抬腿，“我去看看。”
相机咔擦一声，拍下了，三个人哈哈的大笑，那是青春里明媚的笑，无拘无束的笑，范凉拿起相机，问：“还有胶卷吗？”
“好像没了。”汤不热回答。
“算了，改天再拍吧，最后一张胶卷了。”
“再来一局。”瑶瑶拽着范凉的袖子。
范凉转过脸，看着瑶瑶，用手刮了一下瑶瑶的鼻子，“傻不傻啊，光知道玩，该吃饭了。”
没过几天，照片洗好了，一个老头送过来的，推开门，就喊了一句：“小范，小范。”
饭量从厨房里露了个头，笑着说：“钱大爷，先坐着，瑶瑶，给钱大爷沏个茶。”范凉把桌上的土豆都切完，转过头跟汤不热说：“一会儿，放汤里。”然后，他洗了洗手，从厨房里走出来。
“都说了，不急，这么快，就洗好了。”范凉笑着说。
钱大爷把照片递给范凉，范凉打开装相片的纸袋，一打开，愣住了，看了看钱大爷，疑惑的问：“是不是，弄错了？”
钱大爷笑了一下，又递给他一个纸袋。“这个是你的。”
“这个？”
钱大爷指了指墙上的一大片照片，这面照片墙，算是店里的一大特色，每一张照片，底下都有一段话，或长或短，是来店里吃饭的人留下的，这里面的故事，跟厨房的菜一样，充满了酸甜苦辣，没一个讲故事的人，都在一道菜里，跟自己和解。
这面墙，最初的想法，是范凉提起的，一开始，这面墙空着，本来打算挂一些瑶瑶自己画的画，有天，范凉突然问：“你们相信爱情吗？”
“相信”汤不热说。
“那么，你如何证明爱情来过？”范凉问。
“我把它写在每一首歌里，用吉他伴奏，唱给风听，然后，风吹满了所有城市的街道”汤不热很自信地说。
范凉指了指墙，问瑶瑶：“你看到了什么？”
瑶瑶不假思索地说：“墙。”
“你仔细看看。”
“准确的说，是火车厢的皮。”瑶瑶认真的说。
范凉笑了笑，说“你怎么一点想象力，都没有。”
汤不热和瑶瑶同时摇了摇头。
范凉解释说：“是爱情来过的痕迹，你看，有的从南来，热情似火，有的从北来，冷若冰霜。这就是爱情的样子，你见过的，你没见过的，一大片。”
“什么意思？”瑶瑶问了一句。
“我打算设计一面爱墙，让那些来吃饭的人，留下爱来过的痕迹，你想想看，满墙都是他们的照片和故事，是不是很酷？”
于是，后来，就有了这么一面爱墙，从一个故事开始，然后有了一面墙的故事。而今天，钱大爷递给了范凉一张照片，“忙不忙？我给你讲个故事。”瑶瑶拿过范凉手里的照片，笑着说：“钱大爷，你年轻的时候，好帅啊！”
这个老头，大伙都叫他钱大爷，钱大爷在市区里开了一个照片冲洗印的店，生意还不错。说起钱大爷跟范凉的相识，就是因为搞了这一面爱墙，店里有一个相机，胶卷的，每次都是去钱大爷那里洗照片。去的次数多了，就熟了，有时候，钱大爷也会来范凉店里吃饭，每次都是点剁椒排骨。
说起剁椒排骨的做法，范凉的做法是跟钱大爷学的，尤其是剁椒酱，简直是一绝。这道菜是属于钱大爷一个人的，因为店里，没有第二个人点过。
冯爷五十多岁，他很少出远门，可是，他女儿嫁得很远，地图上直线距离1700多公里，最近钱大爷检查出来一点小毛病，需要动手术，老伴说：“没事儿，小手术。”可是钱大爷觉得这是大事。
当初，范凉他们也劝过钱大爷，钱大爷叹了口气说：“上年纪了，自己最清楚。”
有一天，钱大爷突然不见了，老伴急得不行，各种打电话都没接，差点要报警了，女儿打来电话说：“妈，爸来我这里了，你放心吧。”
老伴跟女儿说：“你劝劝你爸，就是一个小手术，上年纪了，胆也小了。”
女儿担心地问：“我爸怎么了？”
女儿结婚的时候，钱大爷不同意，嫌太远了，他就这么一个女儿，可是，女儿还是固执的嫁了，钱大爷给女儿警告说：“你要是嫁，我到死也不到你的门上，就当没你这么个女儿。”
女儿是哭着出嫁的，钱大爷没去。可是，有一天老伴整理家务，在钱大爷一个衣服口袋里，翻出了一张火车票，老伴仔细看了看时间，是女儿出嫁的头天，那天，钱大爷陪老伴去了火车站，老伴指责他说：“你就倔吧！”送老伴走了，钱大爷买了下一班火车。
老伴试探的问：“你是不是偷偷去女儿的婚礼了？”
钱大爷死活不认。
钱大爷最怕出远门，晕车，吐的很厉害，这次查出点小毛病，要动手术，他始终觉得心里有点事儿，就瞒着老伴偷偷去看女儿了，出现在女儿家门口的时候，女儿一愣，问，爸，你怎么来了？
钱大爷紧张了一下，说：“路过，路过。”钱大爷在女儿家住了两天，这两天女儿很繁忙，买菜做饭送孩子上学，像是一个不停转的小陀螺，而他姑爷好像很闲，看个书看个报纸什么的，只陪钱大爷下过一次象棋，因为钱大爷爱好这个。
晚饭后，女儿陪钱大爷散步，钱大爷问：“累吗？”
女儿笑着说：“不累。”
钱大爷沉默了一会儿，说：“有空就带着萌萌回家逛逛，你妈想你，又不好意思打电话，老怕打扰你。你也知道，你妈晕车，出不了远门。”钱大爷总觉得女儿太劳累，不该嫁这么远，如果近点，可以帮衬点，现在，天高路远，很多苦只能自己扛，钱大爷特别心疼。
“你瘦了。”
“爸，现在流行减肥。”
“傻孩子啊。”
女儿笑了笑，那一笑，钱大爷也跟着笑了，好像很久很久，没有一起这么开心的笑过了，好像以前有一次女儿在学校拿了一个奖，开心的给钱大爷展示，好像还有一次，女儿说：爸，我恋爱了。时间过得真快啊，那个骑在爸爸肩膀上，喊着“冲啊”的姑娘，一瞬间，也有了自己的孩子。
钱大爷点了一支烟，刚抽了一口。
女儿担心的说：“爸，以后少抽点吧，对你身体不好，听妈说......”
钱大爷拱起自己的胳膊展示自己的肌肉，笑着说，“小手术，你爸，壮实着呢。”
第二天早上，钱大爷散步从楼下买了点早点，回来的时候，碰到他姑爷出门，姑爷亲了一下他女儿，刚好被他看到了，三个人在楼道里笑了。
吃早点的时候，钱大爷问女儿：“他最近忙些什么呢，好像昨晚睡得很晚吧，我半夜起来，三点多了，看到书房的灯还亮着，别这么拼，你们年轻就是不知道注意身体最重要。”
萌萌剥了一个鸡蛋递给钱大爷说：“外公，我剥的鸡蛋很好吃。”
钱大爷替女儿去送萌萌上学，进学校门口的时候，钱大爷突然跟萌萌说：“你答应外公一件事儿好吗？”
萌萌笑着点点头。
钱大爷笑着说：“男子汉，说好一点算数，咱们拉勾。”萌萌伸出小手，钱大爷说：“替我好好保护我的女儿，好吗？”
晚饭的时候，钱大爷做了一道菜，剁椒排骨。排骨有上百种做法，红烧清炖糖醋椒盐蒜香蜜汁，哪一种都算家常，唯独剁椒这一种，说不上哪里奇怪，因为剁椒跟鱼头是天仙配。
钱大爷回家，女儿把他送到机场，钱大爷过安检的口，不小心掉了手中的身份证，他弯腰去捡，有点费劲了，女儿突然冒出来一句：“爸，对不起。”
钱大爷笑笑说：“回去吧！哦，对了，忘记告诉你一件事儿了，你出嫁那天，很漂亮。”
女儿差点哭了：“爸，你做的剁椒排骨，很好吃。”
钱大爷骄傲地说：“那可不，祖传的。”
女儿结婚前，跟钱大爷大吵了一架，钱大爷发火说：“你口口声声的要嫁给爱情，这就是吗？”
女儿倔强的说：“对，这就是我要的爱情。”
钱大爷生气的说：“我不同意，你就不能嫁的近点，你受委屈了，至少我跟你妈还能替你撑腰。”
女儿说：“我这么可爱，才不会随便嫁人呢，如果有一天，我打算嫁了，我一定不会后悔这个决定。”
那天钱大爷想了很多，女儿身上的那股倔劲儿，跟自己当年如出一辙，倔强的脾气总是容易伤人。
钱大爷年轻的时候，在村里有一个相好的，两人青梅竹马，订了婚约，那时候，赶上一次招工，待遇还不错，钱大爷想出去闯闯，就跟姑娘说：“你等我三年，我回来娶你，好不好？”
姑娘叫春兰，站在村口，笑着跟钱大爷说：“我等你。”
临行前，钱大爷妈妈给他做了一大瓶子剁椒酱，说：“想家的时候，尝尝，我知道外面的世界，但行好事，要对得起自己的良心，别辜负了好姑娘，等一个人，很辛苦的。”
说好的三年，可是，三年又三年。中途传来过一次坏消息，煤矿塌方出事故了，砸死了几个人。大概也是从那次事故，他们断了联系，春兰拖过很多人打听过，都没有消息。后来，有媒人上门，家境条件都比钱大爷家好很多，也有人劝她嫁人吧，钱大爷可能真的出事了。但是春兰不信，没有消息不就是最好的消息吗？
那时候，赶上钱大爷妈妈生了一场大病，春兰就一直照顾着，钱大爷的妈妈觉得过意不去，也劝她：“别等了，嫁人吧。”
春兰总是笑着说：“我说了等他，就一定要等的。三年要等，六年要等，我不怕等一辈子。”
钱大爷妈妈心疼的说：“你怎么这么傻。”
春兰笑着说：“我看过一本书，书上说，与君初相识，犹如故人归，你闻讯而来，我大喜过望。如果一段爱情是上天注定的，那么老天让你等，你有什么办法，那就等呗，所有美好的东西都值得等待，你看，十五的月亮，初冬的雪和秋天的金色麦田。”
钱大爷回来了。
春兰开心的不得了，她跟钱大爷妈妈说，“你看，我说过的，美好的东西都值得等待。”
好像钱大爷没有预期中的那么开心，他跟妈妈说了这几年的情况，原来那次事故以后，钱大爷跟一个姑娘在一起了，这次回来，他就是想告诉他妈妈要结婚了，另外就是跟春兰道歉。
那天，钱妈妈拿着烧火棍，追着钱大爷满院子打。后来钱大爷不跑了，那一棍狠狠地打在钱大爷的后腰上，所以，钱大爷上了年纪后，落下了一个病根，每次弯腰会比较麻烦一些。
钱大爷包了一个厚厚的大红包，里面有五万块钱，他跟春兰说：“对不起。”
春兰说：“我没事儿，昨天还有媒人上门说亲呢，倒是你，好奇怪，明明你结婚，我应该给你大红包，你干嘛给我。”
春兰转身跑了，一路哭着跑，也不知道为什么，就跑到了村口，小河的水还在流着，像是六年前的样子。她洗了一把脸，是啊，只有这条小河才知道，她站在这里等过多少个十五的月亮，初冬的雪和秋天金色麦田。
钱妈妈气的不行，跟钱大爷说：“你要是结婚，你就当没有我这个妈。你妈一辈子的老脸，都让你丢尽了，你走吧，别再回来了。”
钱大爷没跟妈妈讲，那次煤矿塌方事故很严重，他能活下来，多亏了一个姑娘，那个姑娘当时为了救钱大爷，被砸断了一条腿，钱大爷就做了一个决定，要娶这个姑娘。
钱大爷走了。
还是那个村口，春兰追上他，递给他一大瓶剁椒酱，说：“呢，你妈让我给你的，别跟她记仇，她就是刀子嘴豆腐心，你要好好混，呢，记住了，结婚的时候，穿的漂亮一点，该，刮刮胡子了。”
钱大爷难过的说：“对不起。”
春兰笑着说：“你走后，我就嫁人了，知道路远，你回来不方便，喜酒我埋在院子里的石榴树下，你再回来，一定会特别好喝。”
钱大爷觉得那一大瓶剁椒酱，味道跟以前的不一样了，做出来的排骨有另一种味道，其实，石榴花开，心里有愧。可是，人生，总是这般无奈，替你做了很多选择，你以为你是时代的弄潮儿，其实，你不过跟着洪流，被迫南下，入海。
老家后来给捎信，说是钱妈妈病重了，让他回去看看。
钱大爷回去，第一次见春兰发脾气，“你妈让你别回来，你就真的不回来了？”那时候，钱妈妈已经不认人了，抓住人的手就开始絮叨。钱妈妈絮叨的说：“我儿子最爱吃我做的剁椒酱，他说他要回来了，我买了排骨，我不能生病啊，我要起来给他做饭，你不知道，我儿子的嘴可叼呢，就爱吃我做的饭，哎，你说，他离家这么远，吃不好饭，是不是又瘦了。”
钱大爷忍着眼泪，握着妈妈生病而变得枯瘦如柴的手，说：“妈，我回来了。”
钱妈妈笑着说：“别逗。我儿子长得比你帅多了，真的。”然后从枕头底下掏出一张照片递给钱大爷。那是钱大爷结婚的时候，拍的照片，邮寄回老家的。
春兰小声说：“老太太生病的这段日子，一直抱着这张照片，絮絮叨叨。”
钱妈妈招呼春兰也到病床边，握着钱大爷和春兰的手说：“你们一定要好好过日子，别吵架。我儿媳就是漂亮，这么漂亮的姑娘要心疼。”
钱大爷问妈妈：“妈，你想吃什么？”
钱妈妈笑着说：“你拉我起来，我给我儿子做剁椒排骨，我做的剁椒排骨可好吃了，我儿子特别爱吃，他说他要回来了，我买了排骨......”
钱大爷问春兰，“嫁人了？”
春兰笑着说：“我这么可爱，才不会随便嫁人呢。”
一晃眼过去了很多年，春兰一直单身，仍有媒人走进她的家门，她总是笑着拒绝。
钱大爷问：“干嘛一个人，多辛苦。”
春兰笑着回：“如果你尝过了蜂蜜，你怎么会将就白砂糖，那剁椒酱里，多了一味蜂蜜，才有甜辣口，其实剁椒酱，不一定非要去跟鱼头排骨金针菇一起，它自己的味道就够了。”
钱大爷后来说了很多，“如果有一天，你嫁人了，我希望是嫁给爱情，但我希望，不仅仅是爱情。”
春兰疑惑的问：“什么是爱情？”
“是初遇的一番心动，是久处的各种麻烦，是一种舒适的生活，是一场值得的婚姻，是无数次的争吵依然抱着睡觉期待明天无限美好，爱情，是对磨难的理解，是对甜蜜的珍惜，是彼此的包容。无数的人眼里，有无数种爱情的方式，只有遇到的人，才知道它是什么样子。你觉得你嫁给了爱情，那就是爱情了。”
因为，每一个人的爱情，都不一样。你看，剁椒鱼头才是家常搭配，那不过是常人眼里的样子，剁椒有无数种嫁给爱情的样子，鱼头只是一种，所以，你遇到的就是爱情真正的样子，不用怀疑。
店门突然被推开，一个中年妇女走进来，米诺走上前，去招呼，“想吃点什么？”
中年妇女一句话也没说，走到照片爱墙面前，静静的站着，盯着照片来回的转头看，突然，她的目光停下来了，然后眼泪，慢慢地掉了下来，然后哭出了声音，老周跟米诺愣了，米诺抽了几张抽纸，递给中年妇女，中年妇女接过去，说了一声“谢谢”，一边擦着眼泪，还是止不住的哭。
中年妇女稳了稳情绪，坐下类，问米诺：“你们老板，在吗？”
老周走过来，“我就是。”
“你就是范凉？”
老周一愣，问：“你是？”
“我想来一份剁椒排骨。”
老周愣愣的看着眼前这个年龄相仿的中年妇女，他实在猜不出这个人的来历，剁椒排骨，这道菜，自开店以来，只有钱大爷一个人点过，从来没有第二个人点过，但是钱大爷好像已经好久好久没有来过了。
剁椒排骨做好，端上桌，老周试探的说：“你找的那个人，离开很久了，我姓周。”
中年妇女吃了一口排骨，然后，又落泪了。
老周抽了几张纸递给她，她擦了一下眼泪说：“不好意思。”
“碰到伤心事了？”
“你做的这个排骨，跟我爸做的味道一样。”
“我也是跟一个老头子学的，主要是他的剁椒酱，做得够味。”
“我能跟你商量一件事吗？”
“你说。”
中年妇女站起来，盯着照片墙，用手指了指其中的一张，问：“我能带走这张吗？”
中年妇女指的那张照片正是钱大爷当年结婚的照片，照片里的钱大爷很帅，旁边的姑娘笑的很好看，说来也奇怪，钱大爷干了半辈子照相，洗照片，偏偏自己跟老伴就照过一次，还是结婚的时候照的，当时的底片就洗了两张，一张邮寄到了老家，，另一张，十几年前贴在了餐厅的爱墙上。
“你是钱大爷的女儿？”
中年妇女点了点头。
“钱大爷呢，很久不见他了，店里这道菜，他已经很久不来点了。”
“他可能再也不会来了。”
老周愣了一下。
“我爸临走的时候，常提起你们这家店，他说，这儿的老板做的剁椒排骨很好吃。”
“什么时候的事儿？”
钱大爷最近一次来店里，好像是1年以前吧，那天他疲惫的样子，偶尔咳嗽，老周劝他，“别吃剁椒排骨了，我给你做清淡的。”
钱大爷笑着说：“就好这口，过几天动手术，怕是以后吃不上了。”
“钱大爷，你身子骨硬朗着呢。”
菜上桌，钱大爷看老周生意不算忙，就招呼他坐下，问：“还没有他俩的消息呢？”
老周点了点头，“时间过得真快啊！十几年一晃，就过去了，你看，我这剁椒排骨的手艺，一年比一年好。”
钱大爷吃了一口排骨，可能被剁椒的辣味呛到了，突然咳嗽变得严重了，老周忙给倒了一杯水，说：“别吃了。”
钱大爷喝了一口水，眼圈红红的，问老周：“这辈子，有啥遗憾的事儿吗？”
老周挠挠头，“好像有，又好像没有。”
“这辈子不打算娶了？”
“还没碰到合适的。”
“怎样算合适？”
“不好说，有的人，你看一眼，就感觉跟她已经过完了一生。”
“人这辈子，其实走到头，你也不知道，哪一个决定是对的，哪一个是错的，其实，后悔和遗憾的，只是那个你没有经历的人生。你看，这个排骨，它遇到了剁椒，跟剁椒就是最搭，因为它不知道这世上还有红烧清蒸炖冬瓜。”
“你有遗憾的事儿吗？”
“在我老家有一棵石榴树，树下埋了一瓶酒，我还没有喝。”
那天后，老周再去洗照片，才发现钱大爷的店早已经盘出去了，接受的店主告诉老周，“钱大爷他们都搬家了，好像是搬去女儿家了。”
原来，那天是最后一面，钱大爷没吃排骨，打包带走了。走到门口的时候，突然问老周，“这破游戏机，还没有修好呢？”
老周笑着说：“一直忙，没顾上，改天腾空，修好了，咱俩来一局。”
钱大爷笑了笑。
老周站起来，盯着钱大爷的那张照片，很久，很久，眼圈红红的，那张照片下还有一句话：不负你，不负此生，预约来生。那句预约来生，扎在了心上，什么叫爱你如生命，这就是，我若爱你，一命抵一命，一生抵一生。
老周慢慢地把照片从墙上摘下来，递给中年妇女，中年妇女接过来，“谢谢。”
“你来厨房一趟。”
老周洗了杭椒小米椒，又从冰箱里拿出来排骨，一步一步的做起来，每一步都很认真，直到最后排骨剁椒进了蒸锅。
老周最后
长长的舒了一口气，问：“你学会了吗？”
中年妇女点点头。
老周把做好的剁椒排骨，仔细地放进了打包盒里，然后放进袋子里，仔细系好，递给中年妇女。中年妇女走出店门的时候，老周突然冲出去。递给中年妇女一瓶白酒，又仔细交代，“钱大爷就爱喝这个，记住，一定要温热的。”
中年妇女走后，老周一个人，翻箱倒柜找各种工具，然后蹲在游戏机旁边，修了很久，直到通了电，响起熟悉的游戏背景音乐。嘴里嘀咕着“为什么不早点修好呢，为什么不能早点修好呢”，嘀咕着，嘀咕着，眼圈红了。
老周转过头问米诺：“会玩吗？”
米诺摇摇头。
老周炫耀地说：“我很厉害的，一个游戏币，可以打通关，过来，我教你玩。”
米诺笑着说：“这年头，都玩手游，哪有玩这老古董的。”
“很好玩的。”
老周盯着游戏机，点了一根烟，发呆。
范凉给了他一个眼神，“走一局？”
“走着。”
瑶瑶急得不行，“笨死了，用大招，下蹲啊，跳起，踢腿。”
老周突然用力的拍了一下游戏机，“嘭”的一声，哽咽的说了一句：“你俩倒是回来看看啊，我一个游戏币就可以打通关了。”
米诺拍了拍老周的肩膀，“怎么了，周叔？”
“哦，没事儿。”
米诺收拾地上乱七八糟的螺丝刀锤子等工具，然后放到工具盒里，准备放回抽屉，抽屉被老周刚才翻的乱的不像样子，米诺开始整理起来，发现一个破旧的笔记本，就打开看了一下，里面画满了菜谱，很可爱的画风。
米诺随口问了一句：“这是谁画的，好可爱。”
老周紧张的跑过来，拿过破旧的笔记本，说：“别乱翻，。”这时候，一张照片从笔记本里掉出来，掉在地上，米诺看到了，照片是1个人，旁边还有一台游戏机。
米诺捡起来，还没仔细看，问了一句：“这就是那张照片啊！”
“给我。”
米诺看着照片突然愣了，断断续续地说：“这个，姑娘，是？”
照片里的姑娘，留着齐刘海，跟米诺的样子，几乎一模一样，旁边站着的人，一个是老周，年轻的时候老周还是一头长发，那时候，他唱着民谣，头发飘逸，现在的老周，光头。
老周拿过照片，说：“这家店，还有两个创始人，就是他们，很多年以前，他们要举行婚礼的前夕，这个男人不见了，然后这个姑娘就去找他了，所以，这个店就留下了我一个人，我一直等他们回来。你是不是很好奇，为什么这家店从来不招服务员却同意你在这里打工吗？因为，你来的那天，我以为她回来了，你跟她长得很像。”
“这个姑娘叫什么？”
“瑶瑶。”
“你等了她们多少年了？”
“16年。”
“这个姑娘，跟我妈妈长得真像。”
“你妈妈？”
“嗯，我妈妈也一直在找一个人，那个人叫范凉。这个照片里的男人，我感觉好面熟，我好像在哪里见过。让我想想，他是不是经常酒壶不离手，但是酒壶里装的是水。”
“你怎么知道的？”
“不清楚。我好像还记得一个人，叫什么汤不热，这个名字好奇怪，他是不是经常坐在铁轨上弹着吉他他唱歌。”
“汤不热，是我很久以前的绰号。你怎么知道的？”
“我好像做了一个梦。”
“你妈妈呢？”
“在家啊，早上的时候，她让我邮寄一封信，我还把信弄丢了。不过，我妈妈不叫瑶瑶，我妈叫蔡姝。”
“蔡姝？”